凌爱游戏网页版晨四点，北京东边某个小区的厨房还亮着灯。张楠站在冰箱前，没开大灯，就借着冷藏室那点冷白光，一只手扶着门，另一只手在几排整齐排列的蛋白粉罐子中间停顿了两秒，最后抽出最靠里的那一罐——标签已经磨得发白，但生产日期他不用看也知道。
冰箱里没有啤酒，没有剩菜，连瓶装水都按训练日和休息日分开放。饮料？有，但全是自己调配的电解质水，贴着小标签：“晨训后500ml”“夜骑后300ml”。朋友来家里做客，想顺手拿瓶可乐，翻遍整个厨房只找到一罐无糖气泡水，还是为了“偶尔骗骗舌头”备的。
他拧开蛋白粉罐子的动作很轻，像怕吵醒什么人。勺子是专用的，一平勺刚好25克，不多不少。水用的是温的，不是凉的——肠胃受不了。搅拌的时候手腕匀速转圈，不能快也不能慢，否则会有结块。这些细节没人教过他，都是十几年下来身体自己记住的节奏。
有人问他：“你这样活着不累吗？”他当时正在称体重，赤脚站在电子秤上，数字跳到68.3就停住了。他笑了笑，没回答，只是把秤旁边那本记录本合上，封面上写着“每日摄入-输出”。其实他不是不知道放松是什么感觉，只是他的“放松”，可能是某天多喝了一口椰子水，或者晚上十一点还没睡。
冰箱门关上的时候发出轻微的“咔哒”声。整个屋子又黑了。但你知道，再过四个小时，闹钟会响，他会准时出现在训练馆，肌肉线条清晰得像被尺子量过，眼神里一点多余的水分都没有——就像他冰箱里的每一毫升液体，都有它的去处。
