训练馆的灯刚暗下来，山口茜裹着件旧运动外套走出来，手里捏着个便利店饭团，塑料包装都没撕干净，边走边咬了一口。头发还湿着，贴在额角，脸颊微微泛红，整个人看起来和放学路上赶末班电车的高中生没两样。
没人能一眼认出这是拿过两届世锦赛冠军、长期稳坐女单世界第一的选手。她走路时肩膀放松，甚至有点懒洋洋的，嘴里嚼着那团海苔包着的白米饭，另一只手还在回教练的消息——手机壳边角都磨白了，屏幕裂了条细纹。
更衣室门口堆着几个空水瓶，是她今天练完拉伸后一口气灌下去的。旁边助理递来蛋白粉，她摆摆手，指了指嘴里的饭团：“这个就行。”语气平淡得像在说“今天天气不错”。其实那饭团才200日元左右，连她一场商业活动出场费的零头都不到。
可就是这个人，上周刚在全英公开赛上打满三局逆转对手，赛后采访嗓子哑得几乎说不出话，第二天清晨六点又出现在训练场，对着发球机一拍一拍地抠落点。没人催她，也没人盯着——她自己定的闹钟，雷打不动。
饭团快吃完时，她停下脚步，把最后一口塞进嘴里，顺手把包装纸揉成一团，精准扔进十米外的垃圾桶。动作干脆利落，像极了她在场上扑救那个看似不可能接到的网前球。只是此刻没人鼓掌，只有晚风卷着樱花从爱游戏她脚边掠过。
她低头看了眼手表，七点四十三分。明天五点四十要到场馆做激活训练，中间还得睡够七小时——这是她雷打不动的规矩。于是她加快脚步走向地铁站，背影很快融进东京傍晚的人流里，普通得让人差点忘了，她刚刚啃完饭团的手，握过多少次世界冠军的奖杯。
你说她不像冠军？可冠军本来也不一定非得披金戴银、前呼后拥。有时候，就是穿着洗褪色的训练裤，在便利店灯光下咬一口冷饭团，然后默默走向下一个五点四十的清晨。
